Aventura, de Jack London

Jack London (1876 - 1916) fue soberbio meteoro antes que planeta dormido, según su vaticinio, lo cual constituye uno de los principales elementos para reconocer esa característica convierte sin duda al escritor californiano en notable generador de narrativa de aventuras, género, entre otros, que desarrolló con eficiencia durante su corta vida. 

De las variadas peripecias protagonizadas por London aparecieron en papel impreso crónicas, relatos y novelas como Aventura, publicada cinco años de su muerte, pero iniciada a bordo de su barco Snark, en tiempos de fama internacional del autor estadounidense.

Considerada inusual dentro de su producción, Aventura, ambientada en las Islas Salomón, resulta autobiográfica pero alejándose del melodrama de otras obras viajeras, se acerca a al enfrentamiento de su protagonista contra adversidades varias en una plantación de cocos. En ella, David Sheldon ejerce de jefe supremo sin ningún tipo de miramientos hacia los trabajadores de otra raza y sexo, personalidad que dice mucho del racismo característico de los colonialistas de finales del siglo XIX.

En contraposición, la entrada en escena de Joan Lackland supone cierto cambio en la mentalidad del protagonista, metido en el dilema del propio autor sobre una raza superior y otros seres en teoría inferiores, que también se apuntan en Aventura, teñido de un borroso romanticismo -comedia- que se impone a otros dilemas fineseculares que el autor tocó desde su perspectiva de hombre involucrado con causas diversas y muy viajado que escribió una novela muy de tiempo con sus brillos y con sus sombras.

Las chicas

La escritora Emma Cline con su primera novela Las chicas (Anagrama. Panorama de narrativas, 2016) es sin duda una de las promesas de la literatura estadounidense actual si se tiene en cuenta la excelente acogida y traducción a diferentes idiomas -incluido el castellano- de la citada obra: The Girls, en el original.

La escritora de Sonoma, nacida 1989, ha sabido otear desde la distancia que impone el tiempo sobre un sangriento acontecimiento en el que vieron implicados los miembros de una secta de las que desarrollaron sus destructivas teorías en la década de 1960, como la del recientemente desaparecido Charles Manson. Sin duda, los personajes de tan execrables hechos, por suerte ya parte de la historia, sirvieron a la escritora californiana para adentrarse en el escenario sobre el que gira la vida de una adolescente perdida en un mundo que no entiende, y del que vendrán a librarla unas jóvenes desinhibidas y en la onda de las reglas de las comunas del amor libre, las drogas y el control del gurú de turno, cuyas absurdas normas son aceptadas sin rechistar por convencimiento y también por miedo en convertirse víctimas de la maquinaria a la que contribuyen con su entrega incondicional.

La protagonista, Evie, al igual que la autora observa los hechos con creciente asombro de joven carente, en formación, pero dentro de los cánones de una vida perturbadora que señala como principal problema a las jóvenes que obedecen fanáticamente a su jefe, incluso matan sin que el pulso les tiemble. Tal como hizo la cuadrilla del mediático Manson, frustrado cantante y ególatra líder que consiguió su tiempo de gloria hasta su muerte en prisión.

Emma Cline desarrolla con privilegiado acierto la historia de búsqueda equivocada sobre la que no opina, sencillamente observa para que sean sus protagonistas y sus hechos los que marquen el excelente ritmo de la su primera entrega larga. Y así al final queda la certeza de que la experiencia marca para siempre a la protagonista, quien en su deambular diario continúa con el miedo inicial de adolescente ante cualquier persona extraña. El sueño dorado de la juventud se convirtió en pesadilla a perpetuidad que persigue a Evie ya alejada en el tiempo y en el espacio del lugar donde quedó prendida de tres inquietantes chicas de aspecto desastrado.

El espectro viviente

La diáspora rusa producida por la revolución de 1917 y la guerra civil motivaron la salida de algo más de un millón de personas que vivían en Rusia, entre las que se encontraba el joven soldado del ejército blanco llamada Gaito Gazdánov, nacido en 1903 en San Petersburgo, ciudad originaria también de otros conocidos exiliados del ámbito de las letras como Lou Andreas-Salomé, Vladimir Nabokov, An Ryad o Dimitri Merezhkovski.

Gazdánov, que se instaló en París en 1923, conoció diferentes y variopintos oficios que le sirvieron para una mejor entrada en la sociedad de acogida que aparece en la mayoría de sus obras literarias, pues también desarrolló una importante labor periodística; aunque en lo literario, escogió principalmente novelas y relatos. De su numerosa producción creativa hay que destacar en castellano algunas de sus mejores narraciones, entre las que figura El espectro de Aleksandr Wolf (traducción de María García Barris), en narrativa del Acantilado.

El espectro de Aleksandr Wolf representa una inquietante historia sobre un suceso bélico que persigue al protagonista de la novela, quien queda asombrado por la lectura de un relato que narra la muerte que él había provocado en el frente cuando era un soldado asustado de 16 años de edad. Asunto resulta más inquietante al ser la supuesta víctima el autor de la macabra narración que va a constituir la fuente de la obsesiva búsqueda en un París cosmopolita, de singulares personajes y con la noche como fondo de un mundo en proceso de cambio pero escorado irremediablemente al caos. 

El caos está de principio a fin, y si bien El espectro de Aleksandr Wolf nada tiene que ver en la forma con la literatura del país de origen de Gazdánov, pues los bosques, estepas y unos personajes apegados a un tiempo convulso son sustituidos por las brumas de un pasado miserable que tiene continuidad en una ciudad cosmopolita. Un París que es sirve para adentrarnos en el desencanto del absurdo, en amores vehementes y la muerte que al final sirve para despejar la incógnita de un personaje contradictorio y obsesivo.

Centenario de Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916 - Madrid, 2000)



Antonio Buero Vallejo, uno de los dramaturgos fundamentales de la escena española a partir de la segunda mitad del siglo XX (su primer éxito, Historia de una escalera, todo un clásico en la actualidad, se ponía en escena por primera vez el 14 de octubre de 1949), recordaba en sus escritos autobiográficos que acudía al teatro desde niño de la mano de su padre, un ingeniero militar y profesor de Cálculo, cuya nutrida biblioteca "nunca vetada a sus hijos", sirvió al futuro escritor para gozar de los mundos creados por infinidad de escritores de los siglos XIX y XX, aunque también se colaban entre sus preferencias de lector empedernido obras de autores propios de las tablas: Calderón de la Barca, Ibsen o Bernard Shaw. 

Su temprana afición a la comedia, el drama y la tragedia no terminaba en sus lecturas porque a los nueve años de edad recibía un singular juguete como regalo de Reyes, un teatrillo, en el cual podía dirigir ingenuas representaciones a la vez que leía comedias que se publicaban en diferentes colecciones populares que acercaban el teatro al público en general, según reconocía Buero Vallejo, quien recalcaba que aquel juego era el síntoma del autor que llevaba dentro sin saberlo. 

De la infancia procede, ciertamente, casi todo; pero también me he sentido estimulado, para mi realización artística, por los acuciantes conflictos propios o ajenos y por las tremendas experiencias de nuestro país y de nuestro siglo. Pues no todo lo que mueva la creación literaria está -ni debe estar- en la infancia.

La adolescencia constituyó un nuevo avance en su gusto escénico, pues con 14 años, junto a varios amigos creaba lo que denominaba fantasías lúdicas en las que era director, actor, figurante, decorador e improvisador de diálogo.

Con esos juegos irrepetibles me despedí de mi adolescencia. El grupo se fue disipando; nuevas amistades se contraían; preocupaciones adultas sustituían a las anteriores ensoñaciones. Empecé a comprender cómo aquellos entretenimientos habían sido el privilegio de chicos favorecidos por el relativo desahogo de nuestra modesta clase media y que el mundo no era, ni mucho menos, tan paradisiaco. La inquietud social y política me acercó al marxismo. Ingresaba así en la vida verdadera, con sus responsabilidades, sus luchas y sus peligros, y ello me llevó a la cárcel al terminar la guerra. Me sentenciaron a muerte, conmutada más tarde. Pasé años en diversos penales. Como Gorki; podría decir que esos años y lugares fueron también, en buena medida, <mis universidades>. En el trance de elegir profesión yo había optado por la pintura y no por una carrera universitaria, lo que acarreó deficiencias en mi formación que sólo en parte he podido remediar a través de variadas lecturas.

La afición al mundo del teatro queda relegada en la primera juventud de Buero Vallejo, quien se matricula en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, a partir de 1934, año de convulsiones políticas y sociales que le llevan a actuar como secretario de la Federación Universitaria Escolar (FUE). Estalla la guerra civil, y tras un alistamiento como voluntario frustrado por su familia, entra de lleno en el taller de propaganda del sindicato estudiantil que representa, pero en 1938 es movilizado y destinado a los frentes del Jarama y de Aragón, pero no llegó a disparar ningún tiro contra sus compatriotas, porque en la XV División del Jarama es adoptado por el comandante húngaro Oscar Goyran para que participe en el grupo sanitario mediante escritos y dibujos en los boletines que se publicaron durante la guerra. 

El final de la guerra, las prisiones, la condena a muerte luego retirada por 30 años de cárcel y, al final, casi siete años en diferentes penales que avivaron aún más su tendencia literaria, sin que perdiere el pulso de artista plástico que le convirtió en retratista de entre otros del poeta Miguel Hernández, también condenado. Pero Buero insiste en para todos, menos para él, iba para escritor. En 1946, en libertad provisional, empezó a escribir una obra de teatro a la vez que se enfrentaba de nuevo con la pintura al óleo. En 1947 termina Historia de una escalera, tercera comedia que escribía, y galardonada con el restituido Premio Lope de Vega, tras su estreno en 1949 en el Teatro Español de Madrid. 

He vivido desde, desde aquel año hasta hoy, mi intransferible búsqueda de logros escénicos y de personales formas teatrales, dentro de la denodada aventura de los escritores españoles del interior resueltos a crear una literatura crítica y renovadora sin dejarse falsificar ni anular por el franquismo -lo que muchos, por desgracia, no pudieron evitar-, ni por tantos menosprecios sistemáticos de dentro y de fuera. 

Buero Vallejo comenzó con buen pie su carrera teatral pero era consciente de que aquello era el comienzo de una batalla muy difícil en la que el autor, en el fondo, nunca dejó de rastrear en la realidad de los hombres desgarrados entre sus limitaciones y sus anhelos. Pruebas de su búsqueda abundan en la larga lista de obras teatrales como En la ardiente oscuridad, Las cartas boca abajo, El concierto de San Ovidio, La doble historia del doctor Valmy, La fundación, La detonación o Lázaro en el laberinto. 

El teatro de Buero Vallejo, según Ricardo Domenech, es una encrucijada de caminos estéticos y un poderoso y continuado esfuerzo de síntesis de tendencias anteriores, especialmente del realismo y del simbolismo. 

Entender la obra de Buero como el mensaje de un náufrago; un náufrago que tiene plena conciencia de la magnitud de una catástrofe y que, simultáneamente y tercamente, se afirma a sí mismo en la esperanza de salvaguardar ciertos valores esenciales. Se trata en este caso de unos valores esenciales a una cultura y, paralelamente, como es peculiar en la visión trágica de unos valores esenciales a la dignidad de vivir.

Dos de la misma condición


Mujeres de dictadores
Juan Gasparini
Península/Atalaya
196
Barcelona
2002


El refranero popular de España es una fuente constante que personas de toda índole utilizan para hacer una descripción rápida de lo relacionado con lo humano y sus circunstancias, hábito sobre la necesidad de llegar al fondo de una cuestión sin extenderse en reflexiones profundas.  Así existe el que dice: "Dos que duermen en un colchón, se vuelven de la misma condición", lo cual significa que la convivencia estrecha de los cónyuges suele traer como consecuencia que acaben coincidiendo en actitudes y modo de pensar. De eso trata el libro Mujeres de dictadores, del periodista y escritor argentino Juan Gasparini (1949).

La obra sirve a su autor para trazar los perfiles de dictadores contemporáneos de acuerdo con los retratos de sus mujeres. Éstas demuestran que los dictadores del fin de siglo pasado no las contemplan en un segundo plano, como a menudo trasmiten las biografías interesadas. Más bien, como indica Gasparini, el egocentrismo, la arrogancia, el desamor y la manipulación adorna el follaje de los supuestos cuentos de hadas sobre los matrimonios de los dictadores, lugares en los que abundan la pasión y la crueldad. De eso sabían bastante Agusto Pinochet, Ferdinand Marcos, Rafael Videla, Sloboan Milosevic, ya desaparecidos, y también Fidel Castro y Alberto Fujimori, ya jubilados de sus funciones de mandatarios, el primero en algún lugar de Cuba recordando sus tiempos de grandeza y el otro en prisión en su Perú natal.

Las investigaciones históricas y periodísticas son fundamentales para ahondar en el ámbito de los dictadores y, con semejantes apoyos, no es imposible extraer bastante información sobre las mujeres que han poblado la vida afectiva, si en algunos casos de les puede llamar así de conocidos déspotas. Sobre sus andanzas se podría establecer un relato jocoso, pero el citado libro hace énfasis en que todos tienen tras de sí muchas muertes y mucho sufrimiento mantenidos por poderes ilegítimos en los que también colaboran amplios sectores de la sociedad que en este caso no forman parte de la familia sanguínea de los sátrapas.

Gasparini, antes de entrar en materia, recorre la vereda sentimental de otros dictadores como Antonio de Oliveira Salazar, Stalin, Hitler y Franco. Otros excelentes ejemplos de monstruos que surgieron en un mundo de crisis en el que a veces toman el poder como supuestos liberadores, pero que más temprano que tarde imponen sus conocidos métodos de terror. No son todos los que están ni tampoco la media docena que sirven para dar título al libro, pero sí convincentes por sus fechorías que estremecen al pensar que por mucho que nos informen y recuerden el terror, éste reaparece periódicamente como queda demostrado en las distintos periodos de la humanidad.

Como muestra un botón del amplio vestuario del dictador argentino, el general Jorge Rafael Videla, quien tras su fachada de ultracatólico escondía un auténtico psicópata que para nada temía las llamas del infierno que su religión establece para quienes se salen del rebaño. En relación con su amante, el autor reseña:

"Lyda Lombardi no lamentaba haber declinar de formar pareja y tener hijos. En su corazón estaban ausentes las amonestaciones Sólo cabían halagos para el general Videla por su caballerosidad y patriotismo. Varias fotos de él adornaban su vivienda. Una velaba en la cómoda, cerca de la mesa de luz cuando le llegó la muerte el 2 de enero de 2001. Videla supo del fallecimiento pero no solicitó al juez el permiso legal para asistir al sepelio, no comunicó sus condolencias a los deudos. Lyda fue cremada y sus cenizas esparcidas debajo de un árbol añoso, al costado del aljibe de la Plaza Dorrego. Resta por revelar su correspondencia con Videla. Seguramente, Alicia Raquel -su esposa- supo o no quiso imaginar esta saga en un esposo temeroso de Dios, que comulgaba todos los domingos, católico hasta la médula, incapaz de mentirle, e impensable pecando de adulterio, fornicando a sus espaldas" (página 273).

60 años de Capitán Trueno

El Capitán Trueno, uno de los indiscutibles héroes del cómic  español, cumplía 60 años de su aparición entre mediados de mayo y principios de junio. Dentro de la colección Dan de la Editorial Bruguera, radicada en Barcelona. Las aventuras del denominado jefe de los cruzados españoles aparecían recogidas en una publicación quincenal en forma de cuadernillo de 17 por 24 centímetros. Eran 12 páginas de las cuales la primera era a todo color, la segunda en blanco y negro, habitualmente destinada a la publicidad, nueve ya de las aventuras del personaje medieval y la última en color azul.

Los creadores del Capitán Trueno eran,  en la parte artística el dibujante Miguel Ambrosio Zaragoza "Ambrós" (1913 - 1992), y en la escrita Víctor Mora (1931). Lo que parecía un personaje más del amplio repertorio del tebeo semanal de Bruguera, un tanto inspirado en el famoso Príncipe Valiente, de Harold Foster, -sus primeras andanzas se situaron en tierras de Palestina en tiempos de las cruzadas-,  se convertiría en un personaje de ficción de éxito y con vida propia que dejaría atrás a otros ídolos (El Guerrero del Antifaz, Juan Centella, Cachorro, Roberto Alcázar y Pedrín, Hazañas Bélicas y, como no, los muchos personajes de revistas emblemáticas de la época, tanto másculinas como femeninas),  que irían perdiendo fuelle y allanando el camino hacia una tirada importante para una época convulsa en todos los terrenos. 

Como buen tebeo de la época en que le tocó salir a la busca de un público ávido de aventuras, guionista y dibujante acertaron de pleno al conjugar una imaginación sin límites con una parte gráfica que se adaptaba perfectamente tanto al fragor de las batallas como al humor que se desarrollaba en las historias protagonizadas por el capitán y sus amigos. Crispín, Goliath y Sigrid eran uña y carne con Trueno, mientras que una larga lista de malvados aparecían en  el particular eje del mal que alimentaba de otros seres al popular tebeo.

El tiempo correría a favor del Capitán Trueno durante bastante tiempo, a pesar de los cambios de dibujantes, pues pasó de quincenal a semanal, se lanzarían especiales, revistas, las tiradas se mantendrían razonablemente altas e, incluso, sortearía con elegancia el cambio de sistema político. Es más, en este tercer milenio, el Capitán Trueno renace de vez en cuando en formatos impensables (cine, videojuegos), aunque alguna vez se le haya querido eliminar físicamente con una muerte nada creíble para los seguidores de tan ilustre luchador.

La historia no oficial del Bosque de los Letrados

Libro sin duda polémico desde el anuncio de su publicación hasta tu esperada salida en la editorial Akal. Se trata de El cura y los mandarines, de Gregorio Morán, y subtitulado Historia no oficial del Bosque de los Letrados, casi 800 páginas que recogen el análisis sobre la relación entre cultura y política en España durante el periodo de tiempo comprendido entre 1962 y 1996. Acorde con el periplo vital y principalmente con las investigaciones llevadas a cabo por el autor, combativo periodista que no deja indiferente a quien se atreve a leer a la citada obra.

Morán advierte en el prefacio de las dificultades en la democrática España del tercer milenio cuando se va a contracorriente de quienes ejercen el poder desde la instancia que sea. En el caso concreto de su libro, el de la cultura, lugar y criadero para aprovechados y trepas de todo signo, como el personaje  -Jesús Aguirre- que se convierte en hilo conductor de ese entorno supuestamente letrado que abarca una parte destacada del siglo XX, que va desde el franquismo a la perdida del gobierno, tras cuatro legislaturas, por parte del Partido Socialista (PSOE).

Y en el prólogo, el autor explica, resume, muy bien el tiempo analizado en El cura y los mandarines: "Los minoritarios gestos estudiantiles del 56 en Madrid servían de fermento, pero la vida cultural y hasta política da un salto en 1962. El erial se iba rehabilitando. No se convertía en vergel, porque esos milagros se dan menos en la cultura que en la naturaleza, pero ya no era lo mismo. Una nueva generación pujaba por romper la costra del pasado".

Añade Gregorio Morán que esa visión del posible cambio era en realidad un espejismo. "Ese mundo que renacía en 1962 no era un bosque frondoso, pero tenía una voluntad, un vigor y un entusiasmo que el tiempo iría achicando. Serían siete años más tarde, con los sucesos de ese año terrible de 1969 cuando se perciba una cierta inflexión, apenas detectable entonces; hoy fácil de ver; porque el tiempo otorga perspectiva".

Y desde esa envidiable atalaya, se ve el amplio panorama de las letras españolas de buena parte del siglo XX y algo del tercer milenio, poblado por una curiosa fauna que sobrevive a veces gracias a su capacidad de alianza con los más fuertes, como esos pájaros que limpian los dientes de los temibles cocodrilos. Así aparecen descritos, valga el símil, bastantes intelectuales españoles, desde los vendedores de la guerra que los aupó a los perdedores que supieron adaptarse a las circunstancias, lo cual no impide que Morán reconozca el valor del algunos que no tuvieron a honra a doblar el espinazo gracias a su dignidad, lo cual no se puede decir de quienes por vanidad aparecen ridiculizados en El cura y los mandarines.