Las cien primaveras de Juan Eduardo Zúñiga 


La reedición de los dos primeros libros de narrativa de Juan Eduardo Zúñiga (1919, Madrid) coinciden con el centenario de nacimiento del escritor madrileño. Se trata de los títulos Inútiles totales (1951) y El coral y las aguas (1962), que aparecen en volumen de la editorial Cátedra en su colección de clásicos del siglo

XX, libros cuyo escaso éxito obligaron a su autor a la retirada y prolongado asentamiento del autor en el ámbito de la traducción de textos literarios, principalmente portugueses y de lenguas eslavas, lo cual no le impidió el mantenimiento de su vocación de escritor que le servía para guardar lo que consideraba interesante para darlo a conocer en publicaciones periódicas, pues hasta 1977 no aparecería su siguiente libro, el ensayo titulado Los imposibles afectos de Iván Turguéniev (Editoria Nacional, 1977- recuperado 19 años después como  las inciertas pasiones de Iván Turguéniev, en Alfaguara.

Inútiles totales, obra descatalogada desde 1951, tuvo su origen a finales de la década anterior cuando Zúñiga se reunía con varios amigos en el Café Lisboa de la madrileña Puerta del Sol, lugar de encuentro, tertulia y lectura de escritos de jóvenes aspirantes a escritores, entre los que se encontraban Francisco García Pavón, Arturo del Hoyo, Jose Corrales Egea, Buero Vallejo y el propio Zuñiga, quienes acordaron publicar por su cuenta aquellos relatos. La obra de Zúñiga salió de la imprenta de los Talleres Gráficos de Fernando Martínez de Madrid en 1951 con el título Inútiles totales. Con una viñeta del autor, en principio aspirante a pintor pues pasó por Bellas Artes y cultivó el dibujo, Zúñiga centra su estreno literario en el periplo de dos jóvenes dentro de un Madrid cercado y destruido por la guerra civil. Son personajes anónimos como los miles que sobreviven en un paisaje de destrucción como preludio de un futuro nada complaciente con quienes merodean por sus ruinas. Son gentes alejadas de la supuesta épica guerrera y la mitología bélica, cuyas hazañas están orientadas más a la supervivencia que al encontronazo con el enemigo.


La crítica detectó en las 62 páginas de dicho estreno narrativo ecos del 98, sobre todo barojianos, por las realidades expuestas en la corta novela que a pesar de su realismo ya apunta maneras de un escritor inquieto, que el paso del tiempo convertiría en una excelente referencia de la literatura española de posguerra.

El coral y las aguas, para mucha gente el inicio literario de Zúñiga, constituyó una especie de fábula novelada en el espacio temporal de la Grecia clásica. El propio autor reconocía en una entrevista de 2003 que la novela se puso a la venta el año 1962 en edición de Seix-Barral, pero el escritor madrileño trataba de comprender, más que analizar la realidad social de aquella década, situando los hechos narrados en un tiempo lejano. Lontanaza que se apreciaba también en el título por aquello de coral como organismo resistente a los embates del mar. 

Los tiempos no estaban para opacidades y metáforas, pues el realismo social en la novela era lo que se imponía a comienzos de la década de 1960, por lo cual El coral y las aguas, según su autor:  "no fue entendido y creo que hasta se recibió con recelo". Juan Eduardo Zúñiga se colocaba pacientemente como original y sorprendente creador sustentado en una estética basada en la eterna lucha por salir adelante en un territorio poco dado a las oportunidades. El discreto apartamiento de los usos literarios en boga resaltaron el excelente trabajo literario del escritor madrileño, sin duda uno de los más singulares narradores de la segunda mitad del siglo XX, quien a partir de 1980 volvió con fuerza a crear esos mundos cargados de belleza. Lugares unas veces atractivos, otras inquietantes, tanto si están ubicados en la ciudad de Madrid de la guerra civil o la posguerra, o en el universo de la literatura rusa.


Fotografía de J.E. Zúñiga en la revista © Epicuro

Perto do Coração Selvagem

Clarice Lispector (1920 - 1977) nació en Ucrania en el seno de una familia judía que tuvo que escapar de las persecuciones y matanzas que se estaban llevando a cabo durante la guerra civil rusa.  Asentada en Brasil, desde muy joven demostró unas excelentes cualidades para la escritura. En 1943 se edita Cerca del corazón salvaje, un aldabonazo de carácter existencial en la calma narrativa de tipo regionalista que se practicaba en el Brasil de los años 40 del siglo pasado.

La crítica de entonces apreció en la novela de Lispector como una novedad dentro de la prosa de Brasil, debido a que la escritora se centraba más en la narrativa y no en lo que narraba. Para ella "poco importan los acontecimientos, pues son las impresiones y las digresiones que sostienen la narrativa y la subordinan al personaje. Se trata, pues, de una obra que, por presentarse en su radical diferencia en relación a las demás de su generación, exigió un nuevo horizonte de lectura, a partir del cual la centralidad de la ficción fue concedida a la escritura y sus devenires".

Según la escritora, Carmen Martín Gaite: El libro había arrojado una piedra contra el invernadero de las letras escritas en portugués y por los cristales hechos añicos se colaba, como una savia nueva, la perorata -mitad aullido, mitad plegaria- emitida por aquella chica tímida pero bravía que no se atenía a otros dictados que a los que le marcaba su corazón salvaje.

Editada en España en 1977, de la que traigo aquí el libro que compré en aquel año en la Cuesta de Moyano, la traducción corresponde al gallego e inolvidable Basilio Losada Castro, conocedor y traductor de otros escritores brasileños.

El Pombo y De la Serna

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), ilustre escritor, asiduo a vanguardias literarias y bohemias varias que pasaron como él entre las dos grandes guerras mundiales; pero, si algo permanece, es para deleite de bastante gente su extensa obra literaria, diversa, que conoció el éxito en otros tiempos, aunque insisto en que mantiene una fiel clientela asidua a sus páginas más exquisitas, como aquella que acudía a la calle Carretas de Madrid para adentrarse en el territorio del Antiguo Café y botellería Pombo, un enclave y un ambiente inmortalizados en uno de los cuadros más representativos de José Gutiérrez Solana. 

El desaparecido establecimiento, donde los sábados por la noche desde 1912, Ramón lideraba las tertulias que tanto lustre dieron al café, lugar que vino a mi mente cuando buscando por las casetas de la madrileña Cuesta Moyano encontré una vieja edición de Pombo, ilustrada en algunos casos con dibujos del propio Gómez de la Serna. 

El libro es una biografía del célebre café y de otros famosos que tanto juego han dado y dan a la literatura española. Gómez de la Serna se adentra en los secretos, personajes raros y extravagantes, que eran más que un decorado del Pombo. Por allí pasaron, literatos, bohemios y curiosos parlantes con suficiente tiempo para divagar y estar bien con la realidad.

Así como se decía en la edición de 1960, la obra sirve para amenizar las desesperadas vigilias de nuestros días -por lo que se ve el fenómeno del insomnio viene de atrás- , pues en ella se asiste al vivir del escritor que siempre hizo pura vida de escritor y su presencia el digno sacrificio de la bohemia que tiene alegría y locura como para curar al más triste.

Propiedades curativas no tiene Pombo, pero la lectura del libro homónimo resulta divertida, como otras obras de Ramón Gómez de la Serna, un escritor a reivindicar.

Pájaros a punto de volar, Patricia Highsmith

La publicación, bajo el título de Pájaros a punto de volar, de los primeros escritos literarios de Patricia Highsmith, en concreto los relacionados con el periodo de tiempo entre 1938 y 1949 -la autora estadounidense había nacido en 1921, constituyó un evento importante en el ámbito de la letras en general y una excelente noticia para todos los aficionados al arte narrativo de la texana fallecida en 1995.

La recuperación de los relatos hasta entonces inéditos en un buen número de ellos se hizo de acuerdo con el material donado por Highsmith a los Archivos Literarios Suizos de Berna. Y una de las novedades en lo tocante con el contenido de Pájaros a punto de volar, título en la edición española realizada por la Editorial Anagrama, en 2002, para la colección Panorama de narrativas, estuvo relacionada con los argumentos de la antaño novel escritora, quien se centraba más en comportamientos generales de personajes en su día a día y en sus circunstancias. 

La escritor ya apuntaba talento en cuanto a narrativa psicológica alejada en aquella época juvenil del territorio del suspense o del crimen. No obstante en los 14 cuentos se percibe el lenguaje directo, contundente, que conduce a las zonas más escondidas y morbosas de la mente humana. Títulos como Incierto tesoro, La Inmaculada Concepción, Un gran castillo de naipes, Llamada para Louisa o Un hombre muy agradable, invitan al conocimiento de los primeros mimbres que dieron cuerpo al amplio corpus narrativo de Highmist, un mundo muy personal en el que el espanto a menudo se impone sobre lo supuestamente natural de lo cotidiano.

No es extraño, como se recoge en la contraportada de Pájaros a punto de volar, que Graham Greene, admirador de Highsmith, dijera: "Una escritora  que ha creado un mundo propio, un mundo excesivamente cerrado, irracional, en el que entramos cada vez casi a la fuerza, con la sensación de estar corriendo personalmente un peligro, conscientes de acercarnos a placeres crueles".

Relatos y Memorias trucadas de Michi Panero

Joaquín Araújo recordaba en 2004 que Michi Panero escribía clandestinamente y, por diferenciarse de sus hermanos, prefería la narrativa. De aquel material, Araújo guardó cinco relatos que le gustaron. En 2017 se publicaban en un mismo libro: Funerales vikingos, Cuentos, artículos y textos dispersos, de Michi Panero, y El desconcierto. Memorias trucadas, por Javier Mendoza, editado por Narrativa Bartleby.

El primer título recupera la escondida faceta literaria del más pequeño de los hermanos Panero, hoy todos fallecidos, quien fue escondiendo lo mejor se sí mismo en carpetas. Entre 1962 y 1971, los cuentos están firmados bajo el seudónimo José Blanc, y llevan los títulos: Misterio en el hundimiento de los transatlánticos, La tumba de Adolfo Hitler, El asombroso de los aventureros, Gamar, La tumba de Virgilio, Las cenizas del cuáquero, Pequeño Lulú, Satán nunca duerme y También Dios mandaba en Normandía, material que se completa con artículos y textos recuperados que nunca se habían publicado en libro.

El humor es la característica principal de dichos textos, en los que también se percibe delicadeza, sobre los aciagos días de MIchi en su corta, pero no anónima vida en la que lo literario se confabuló con los neones de las noches de vino y rosas. 

En cuanto a las Memorias trucadas, es mejor leer su comienzo que cuenta Javier Mendoza: "Conocí a Michi Panero el 19 de junio de 1988, sé cual es la fecha exacta porque figura en la dedicatoria del libro que me regaló aquella tarde, Curiosamente, yo había oído por primera vez su nombre apenas unos días antes. Fue durante una de las cenas a las que mi padre me llevaba con sus amigotes. Uno de ellos dijo de pronto: "¡sabéis que Michi Panero ha amenazado con escribir sus memorias?". Se hizo una especie de silencio incómodo en la mesa y as mí me llamó la atención la sonoridad de su nombre, Michi Panero. Como si lanzaras una piedra y cayera una lata. Alguien comentó, zanjando el asunto, "bueno, lo más probable es que no se acuerde de nada".

Aventura, de Jack London

Jack London (1876 - 1916) fue soberbio meteoro antes que planeta dormido, según su vaticinio, lo cual constituye uno de los principales elementos para reconocer esa característica convierte sin duda al escritor californiano en notable generador de narrativa de aventuras, género, entre otros, que desarrolló con eficiencia durante su corta vida. 

De las variadas peripecias protagonizadas por London aparecieron en papel impreso crónicas, relatos y novelas como Aventura, publicada cinco años de su muerte, pero iniciada a bordo de su barco Snark, en tiempos de fama internacional del autor estadounidense.

Considerada inusual dentro de su producción, Aventura, ambientada en las Islas Salomón, resulta autobiográfica pero alejándose del melodrama de otras obras viajeras, se acerca a al enfrentamiento de su protagonista contra adversidades varias en una plantación de cocos. En ella, David Sheldon ejerce de jefe supremo sin ningún tipo de miramientos hacia los trabajadores de otra raza y sexo, personalidad que dice mucho del racismo característico de los colonialistas de finales del siglo XIX.

En contraposición, la entrada en escena de Joan Lackland supone cierto cambio en la mentalidad del protagonista, metido en el dilema del propio autor sobre una raza superior y otros seres en teoría inferiores, que también se apuntan en Aventura, teñido de un borroso romanticismo -comedia- que se impone a otros dilemas fineseculares que el autor tocó desde su perspectiva de hombre involucrado con causas diversas y muy viajado que escribió una novela muy de tiempo con sus brillos y con sus sombras.

Las chicas

La escritora Emma Cline con su primera novela Las chicas (Anagrama. Panorama de narrativas, 2016) es sin duda una de las promesas de la literatura estadounidense actual si se tiene en cuenta la excelente acogida y traducción a diferentes idiomas -incluido el castellano- de la citada obra: The Girls, en el original.

La escritora de Sonoma, nacida 1989, ha sabido otear desde la distancia que impone el tiempo sobre un sangriento acontecimiento en el que vieron implicados los miembros de una secta de las que desarrollaron sus destructivas teorías en la década de 1960, como la del recientemente desaparecido Charles Manson. Sin duda, los personajes de tan execrables hechos, por suerte ya parte de la historia, sirvieron a la escritora californiana para adentrarse en el escenario sobre el que gira la vida de una adolescente perdida en un mundo que no entiende, y del que vendrán a librarla unas jóvenes desinhibidas y en la onda de las reglas de las comunas del amor libre, las drogas y el control del gurú de turno, cuyas absurdas normas son aceptadas sin rechistar por convencimiento y también por miedo en convertirse víctimas de la maquinaria a la que contribuyen con su entrega incondicional.

La protagonista, Evie, al igual que la autora observa los hechos con creciente asombro de joven carente, en formación, pero dentro de los cánones de una vida perturbadora que señala como principal problema a las jóvenes que obedecen fanáticamente a su jefe, incluso matan sin que el pulso les tiemble. Tal como hizo la cuadrilla del mediático Manson, frustrado cantante y ególatra líder que consiguió su tiempo de gloria hasta su muerte en prisión.

Emma Cline desarrolla con privilegiado acierto la historia de búsqueda equivocada sobre la que no opina, sencillamente observa para que sean sus protagonistas y sus hechos los que marquen el excelente ritmo de la su primera entrega larga. Y así al final queda la certeza de que la experiencia marca para siempre a la protagonista, quien en su deambular diario continúa con el miedo inicial de adolescente ante cualquier persona extraña. El sueño dorado de la juventud se convirtió en pesadilla a perpetuidad que persigue a Evie ya alejada en el tiempo y en el espacio del lugar donde quedó prendida de tres inquietantes chicas de aspecto desastrado.